幼儿园教师 正片

丽莎是一名在纽约任教的幼儿园教师，生活平稳却略显压抑。她热爱诗歌，常参加写作课程，却始终难以突破创作瓶颈。一次偶然中，她发现班上的小男孩吉米能即兴说出惊人的诗句，展现出远超年龄的天赋。丽莎被深深震动，认定这个孩子拥有罕见的艺术才能，也担心他会在平庸的家庭与功利的环境中被忽视、被消磨。 起初，她只是想帮助吉米记录灵感、争取被看见的机会，但随着投入越来越深，这份“保护”逐渐演变成近乎偏执的执念。她开始越过教师应有的边界，试图替孩子决定未来，也不断将自己的理想、遗憾与渴望投射到吉米身上。影片以克制而锋利的方式，描绘了天赋、教育、欲望与道德之间不断失衡的关系。