一直游到海水变蓝 正片

影片以2019年山西汾阳一场作家活动为引子，将镜头对准文学、乡村与时代记忆。贾樟柯以章节式结构展开讲述，邀请出生于不同年代的作家贾平凹、余华、梁鸿，以及作家马烽的女儿段慧芳等人，回望各自的成长经历、家庭命运与创作源头。随着他们的口述与回忆交织，乡土中国的生活肌理、城乡关系的变化，以及普通人在历史洪流中的情感与处境被缓缓呈现。影片既是一部关于作家的纪录片，也是一封写给故土、文学与时代的影像书信，从个体经验出发，折射出1949年以来中国社会与精神世界的漫长变迁。